Один день из жизни физического терапевта

Старший физический терапевт Константин Шадеев — о том, как проходит его день

Я в спортзале для сотрудников. По плану у меня приседания и плечи. Если учишь людей двигаться, надо и себя держать в форме.

Рабочая пятиминутка. Мы собираемся в ординаторской и узнаём, сколько заедет новеньких и кто с ними будет заниматься. Каких пациентов сегодня обсуждаем на сборе команды специалистов. Дальше расходимся трудиться. Лично у меня четыре человека, с каждым два занятия по 45 минут.

Первый Тимофей, ему пять лет. В три (всего лишь!) года он пережил инсульт во время операции на сердце. Сейчас Тимофей уже не отстаёт в развитии от сверстников, но у него проблема с голеностопом. Мы растягиваем мышцы, мобилизируем сустав, ищем положения, чтобы перенести вес тела на больную ногу. Тимофей может наступать только на носок, поэтому мы сделали ему ортез, который фиксирует стопу и позволяет опираться на неё целиком.

У Тимофея проблема ещё и с правой рукой. Больших усилий ему стоит брать ею предметы, одеваться и рисовать. Чтобы Тимофей активнее использовал в жизни именно правую руку, мы нарочно ограничиваем левую. Завязываем бинтом и выполняем разные задания. Собираем, а потом разрушаем башни или кидаем мешочки в цель, или отбиваем палкой мяч, или обуваемся и много чего ещё.

— Сегодня я уже лучше контролирую руку! — хвастается Тимофей, поправляя очки.

— Ну-ка покажите! — отвечаю я. Он серьёзный молодой человек, я с ним на «вы».

Михаила Львовича привозят на коляске. Две недели назад у него был инсульт. Михаил Львович может самостоятельно сесть, встать и пройти пару метров, но ему нужна помощь, чтобы не упасть. У него левосторонний гемипарез — левая сторона тела слабее правой. Мы делаем упражнения, чтобы увеличить силу и контроль движений над левой ногой и рукой. Каждый день всё лучше.

Он часто говорит:

— Второй раз в жизни учусь ходить! Выпишусь — пойду внуков учить!

По плану через месяц Михаил Львович пойдёт сам, без дополнительных приспособлений и посторонней помощи.

У Бориса Константиновича моторная афазия — ему трудно говорить, он забывает и путает слова. Это последствия инсульта двухлетней давности. Единственный шанс добиться от Бориса Константиновича связной речи — это спросить, как вчера сыграл его любимый «Спартак». Ответ будет длинным и обстоятельным, хоть и неприличным. Ходить Борис Константинович может только с четырёхопорной тростью и очень медленно. У него страх падения. Мы подобрали ортез, в котором он ходит быстрее и смелее. Учимся надевать его самостоятельно, чтобы дома, после выписки, Борис Константинович мог делать это сам, один. Тренируемся стоя: наклоняемся, приседаем, поворачиваемся. Вводим усложнения: меняем поверхности, обходим и преодолеваем препятствия, поднимаемся по ступеням. Моделируем все типичные бытовые ситуации.

Кристина. Ей 21. Студентка. Год назад — инсульт спинного мозга. У неё нет движений и чувствительности ниже уровня груди. Она передвигается в кресле-коляске. Наша цель — укрепить мышцы спины, чтобы Кристина могла сидеть, не опираясь руками. Другая цель — научить её залезать с пола на кровать или в коляску. Дома Кристина делает упражнения на полу, и это важный момент.

Обедаем в ресторане центра. Сегодня у нас салат из овощей, тыквенный суп и котлета с пюре. Обсуждаем с коллегами личные дела, спорт, машины, фильмы — всё на свете. Но краем глаза (и уха) следим за реабилитацией даже за едой.

— Тимофей, возьмите правой рукой кусок хлеба!

— Михаил Львович, после обеда до номера пойдёте пешком со страховкой медсестры!

— Кристина, сядьте на край кресла и выпрямите спину!

— Борис Константинович, называйте блюда официанту вслух!

После обеда и до 14:00 свободное время. Обычно я иду в комнату отдыха (там можно спать, читать, слушать музыку). Или на улицу в зону барбекю, если позволяет погода. Или же в ординаторскую — обсудить с коллегами клинические случаи. Но сегодня у нас особенная ситуация: надо собрать медсестёр и показать им, как пересаживать пациента, чтобы он делал это самостоятельно и безопасно.

Начинается второй круг занятий с теми же пациентами. Мы с Тимофеем на улице — учимся играть в футбол. Периодически он выдаёт хороший удар, но вообще-то ему больше нравится падать на газон и симулировать травмы.

К Михаилу Львовичу приехала его жена, и он пытается ей показать, как восстановилась рука.

— Смотри, беру стакан с водой и... чёрт, беру тряпку и вытираю стол...

Через несколько попыток Михаил Львович всё-таки доносит стакан до рта и делает глоток.

Борис Константинович пол-занятия пытается надеть ортез, не слушая моих советов. Надел. Устал. Ходить не хочет. Снимает ортез.

Смотрим с Кристиной разные видео из серии «Как залезть на коляску с пола». Пробуем повторить. Сложнее, чем кажется, но в итоге всё получается. Повторяем ещё несколько раз: задачу выполнили. Кристина не может поверить. Зато сделать может.

Рабочий день закончился. Сажусь в машину, еду домой (далеко), радио, пробки, друг звонит и ноет: хочу новый телефон купить, а нужно выплачивать ипотеку... Проблемы у всех разные, и не то чтобы я перестал реагировать на «обычные» жалобы. У меня нет никакого профессионального снобизма в духе «друг, подумай о тех, кому реально тяжело». Моя логика другая: ситуации могут быть очень тяжёлыми, но всегда есть выход. Если я учу пациентов двигаться, то они учат меня не отчаиваться.