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«Я могу говорить». Помните молодого заикающегося человека, 
который после сеанса гипноза может громко и чётко несколько 
раз повторить: «Я могу говорить»? Документальная съёмка, 
её использует Андрей Тарковский в прологе фильма «Зеркало». 

Не знаю, под какой гипноз попали мы. Или просто пришло время. 
Шесть лет мы настойчиво развиваем реабилитацию. 1 тысяча 
пациентов в год, взрослые и дети. 250 человек в команде. 6 тысяч 
квадратных метров. Большая клиника. К цифрам можно быть 
готовыми: их планируют, в них инвестируют, по ним оценивают 
результат. 

А рядом происходят вещи, которые неожиданны и не сразу 
измеряемы. Сначала нас просят написать статью, потом выступить 
на международном форуме, принять группу волонтёров на лето. 
Постепенно из обязанности лечить  
рождается обязанность говорить. Обязанность переходит 
в желание. 

Интересно говорить на медицинские темы — сложно. Недостаточно 
глубоко разбираться в теме. Важно уметь обращаться со словом. 
Принять его и полюбить как свой профессиональный инструмент. 
Мы учились этому. И вот у вас в руках этот журнал. Не относитесь 
к нему как к корпоративному вестнику о медицине. «Три сестры» 
всегда про вдохновение. Мы сделали его на одном дыхании 
в соавторстве с друзьями-редакторами, профессиональными 
сценаристами, талантливыми фотографами и иллюстраторами.

«Внимание… смотри на меня… на счет три… я могу говорить».

Анна Симакова,  
генеральный директор  
центра реабилитации  
«Три сестры»



20 ФАКТОВ
о клинике «Три сестры»  

за шесть лет работы

Наиболее распространённый миф 
о клинике, связанный с её назва-
нием, что клинику основали три 
сестры. На самом деле нет. Про-
сто мы любим русского писателя 
Чехова. Палаты у нас названы как 
его рассказы или герои: «Крыжов-
ник», «Дама с собачкой», «Каштан-
ка».  А главный зал для больших 
собраний — Антон Павлович. 

Мы построили реабилитационный 
центр в живописном подмосков-
ном лесу, где даже не было почто-
вого адреса, и специально просили 
местную администрацию присво-
ить нам адрес по улице Чехова, 
дом 3 (поскольку в пьесе как раз 
три сестры). Но так как мы были 
первыми и единственными на 
этой улице, то получили дом № 1.

Буквально через полгода работы 
клиника чуть не закрылась. У нас 
было всего два пациента. Акционе-
ры всерьёз хотели закрыть проект. 
Тогда мы провели благотворитель-
ную акцию и бесплатно пролечили 
25 человек. Благодарные пациенты 
запустили волну позитивных от-
зывов. Через месяц мы вышли на 
точку безубыточности.

Первый главный врач проработал 
два месяца после открытия цен-
тра. Мы не сошлись по этическим 
принципам. Он говорил так: «Этого 
пациента нельзя брать, он у нас 
умрёт». Дмитрий Викторович, наш 
действующий главный врач, был 
42-м кандидатом. Он до сих пор 
говорит так: «Если мы не поможем 
этому пациенту, он умрёт».

Однажды в центре произошла кра-
жа. Воры влезли в окно и украли 
компьютер генерального дирек-
тора. Утром горничная обнару-
жила беспорядок, но решила, что 
он рабочего толка. Окно быстро 
починили. Полиция смогла найти 
только отпечаток кроссовок Adidas 
на подоконнике. Компьютер и пре-
ступников так и не нашли.

Самое частое недовольство па-
циентов — плохая дорога. Она 
тянется два километра через лес. 
Мы системно её ремонтируем, но 
профинансировать полноценный 
асфальт может только район-
ная администрация. А вот самая 
безумная жалоба пациента – это 
отсутствие в нашем меню красной 
икры и маринованной селёдки. 
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Наша клиника — четырёхэтаж-
ное здание площадью 6 тысяч 
квадратных метров. Сотрудники, 
которые носят фитнес-браслеты, 
говорят, что в среднем проходят 
по центру 7 тысяч шагов в день, 
а наиболее активные — до 11 ты-
сяч. Те же, кто хочет сэкономить 
энергию, передвигаются по кли-
нике на самокатах.  

В нашем штатном расписании 230 
сотрудников и 200 фамилий. К нам 
приезжают из регионов и устра-
иваются в самые разные отделы 
члены одной семьи. Мы не боимся 
семейственности. Самая большая 
семья из пяти человек: мама ра-
ботает эрготерапевтом, её роди-
тели и муж — в службе по уходу, 
а дочь — в отделе продаж. 

Самым необычным образом к нам 
на работу попал физиотерапевт 
Кирилл Андреев. Он приехал из 
Челябинска как сопровождающий 
пациента инструктор. Когда курс 
реабилитации его подопечного за-
кончился, Кирилл пришёл с прось-
бой остаться у нас учиться. Через 
три года он стал старшим физиче-
ским терапевтом. 

Реабилитационный центр – это 
место, после которого пациент 
окажется дома.  Наша задача – на-
учить человека пользоваться его 
привычной средой. Поэтому мы 
построили тренажёр «easy street». 
Это имитация улицы, где есть 
подъезд, почта, магазин, такси, 
светофор и пешеходный переход. 
Говорят, похоже на кинопавильон.

Кино – индустрия, к которой мы 
часто обращаемся. В штате кли-
ники есть режиссёр и оператор. 
А ещё мы приглашаем артистов. 
В формате тренингов они играют 
пациентов со сложными запроса-
ми и жалобами. Через такие этю-
ды доктора учатся выходить из 
нестандартных ситуаций с паци-
ентами и их семьями. 

На работе сотрудникам разрешён 
сон, если это не вредит расписа-
нию реабилитации пациентов. Для 
этого в центре организовано про-
странство lounge, которое похоже 
на бизнес-зал аэропорта. В этой 
комнате запрещено говорить по 
телефону, обсуждать работу и есть, 
зато можно слушать музыку, чи-
тать и спать.

У нас нет залов, заполненных 
тренажёрами и роботами. Они не 
помогут. Для результата нужны 
индивидуальная программа вос-
становления, конкретные цели 
и сотрудники, которые знают, как 
достичь этих целей. Поэтому мы 
много инвестируем в обучение. 
В 2018 году наш образовательный 
бюджет достиг 6 млн рублей. 

Самым высокопоставленным 
пациентом была мама президен-
та Республики Гвинея. В середи-
не курса её помощник сообщил: 
«Госпожа видела плохой сон, она 
желает срочно навестить внуков». 
В этот же день за ними приехал 
правительственный кортеж. А спу-
стя неделю мы получили благодар-
ственное письмо из посольства.

Самым неадекватным клиентом 
оказалась дочь, которая привез-
ла парализованную маму после 
инсульта. Прямо в клинике дочь 
начала заниматься спортивной 
ходьбой и отказывалась платить. 
Выяснилось, что она сбежала из 
психдиспансера и забрала маму 
из больницы. Не спрашивайте, как 
мы их выписывали.

Если сотрудник увольняется, он 
знает, что обратно его не возьмут. 
Правда, бывают исключения. Если 
кто-то очень талантливый хочет 
вернуться, мы голосуем. Один 
сотрудник до сих пор работает 
с большими бонусами, а другой 
уволился второй раз и снова по-
просился обратно. Голосовать мы 
больше не стали. 

Самому взрослому нашему паци-
енту было 96 лет, а самому ма-
ленькому — всего 2 года. Мы совер-
шенно не боимся иметь дело ни 
с детьми, ни с пожилыми людьми, 
а принимаем решение о госпита-
лизации в клинику, ориентируясь 
исключительно на реабилитаци-
онный потенциал нашего будуще-
го пациента.

Однажды на день рождения ком-
пании мы пригласили выступить 
группу «Uma2rman». У них есть 
песня «Гороскоп». В припеве та-
кие слова: «Но если ты, как Путин, 
Весы, то всё будет нормально, не 
ссы!». Артисты заменили первую 
строчку на «Но если ты попал в 
Три сестры». Эта песня стала гим-
ном наших сотрудников. 
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10. «Какая у вас мечта?» — наш обязательный вопрос 
на интервью к соискателям. Мы коллекционируем 

ответы: «Найти своего прадедушку в Париже», 
«Взойти на Эверест», «Найти лекарство от старости», 

«Жить жизнью, как все средние люди». 

17. У нас есть премия «Прорыв года». Правление компании 
определяет сотрудника, который добился высоких результатов 

в своём развитии. Победители награждаются призами, 
например, два билета на «Сапсан» бизнес-классом, ночь 

в номере люкс spa-отеля Hilton, оплата контракта на роды.
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Сейчас у каждой компании есть своя страничка в соц-
сетях. Магазин вязаных носков, парикмахерская для 
собак, металлопрокатный завод — неважно, что ты 
продаёшь. Важно завести корпоративный блог и регу-
лярно постить цитаты известных людей или картин-
ки с котиками. 
Клиника «Три сестры» (было дело) тоже прибегала 
к опции «котики», но нам хотелось другого. А именно 
маленького медиа с полезным для читателей контен-
том. Мы пробовали публиковать исследования на рус-
ском языке и переводы иностранных статей, мы за-
казывали тексты копирайтерам. Но посты получались 
либо слишком занудными и сложными (наука), либо 
слишком поверхностными (копирайтинг). 
Понятно, что, если хочешь сделать хорошо — сделай 
сам.  Лучше нас самих никто не расскажет о том, поче-
му мы не лечим людей глицином, почему пациентам 
нужны еженедельные встречи с семьёй и почему за-
нятия с физическим терапевтом должны быть строго 
индивидуальными.

Проблема: мы не умеем писать!
Решение: надо научиться!

Для начала «Три сестры» объявили конкурс на луч-
ший текст. Любой сотрудник мог написать статью на 
тему, которая хотя бы косвенно связана с реабилита-
цией. Авторы пяти лучших текстов отправляются на 
недельный тренинг с опытным редактором. Важный 
мотивирующий момент: место учёбы — пятизвёздоч-
ный отель в Кемере. Там, в максимально расслаблен-
ной атмосфере, победители конкурса будут писать 
тексты, разбирать их в группе и вносить правки. До-
мой каждый автор должен вернуться с пятью дове-
дёнными до ума статьями и с новыми знаниями.

Идея конкурса нас захватила. Все горячо обсуждали 
темы (о чём же, о чём же писать?), набрали рекомен-
дованной литературы и были полны решимости при-
ступить. Но, приступив, поняли: что-то идёт не так. 
В текст против нашей воли лезли шаблонные фразы 
и канцелярский язык, к которому мы привыкли сна-
чала из-за сочинений в школе, потом из-за рефератов 
в институте и деловой переписки в офисе.
Я один из победителей конкурса и пишу этот текст 
в последний день нашей творческой командировки. 
Буквально под пальмой пишу! Теперь я понимаю, что 
затевалась эта поездка в первую очередь ради нас са-
мих — как мы формулируем, как мы мыслим? 
Я понял, что могу одновременно любить и ненавидеть 
свой текст. Что, с одной стороны, нужно уметь его за-
щищать, а с другой — безжалостно удалять из него 
целые абзацы. Что «нижние конечности» в переводе 
с научного на человеческий — «ноги». Что круто — это 
не когда ты показался читателю очень умным, а когда 
читатель тебя понял.

Ну и разное другое случилось за семь дней в Турции. 
Кроме совместного тренинга мы нечаянно пережи-
ли и тимбилдинг. Пока лечили больные спины боди-
билдеров в хаммаме, пока отбивались от ухаживаний 
непонятной семейной пары, пока, обременённые до-
машним заданием на завтра, регулярно тренировали 
силу воли рядом с бесплатной барной стойкой. 
В этом номере опубликовано семь статей, которые мы 
привезли с собой. В очереди ещё восемнадцать для на-
шего интернет-издания. 

ПЯТЬ 
СТАТЕЙ 

ЗА 
СЕМЬ 
ДНЕЙ

Как сотрудники  
клиники «Три сестры»  

учились писать  
о своей профессии

Любовь Мульменко, сцена-
рист, редактор. Вела занятия 
в Московской школе нового кино, 
в кинолаборатории Александра 
Сокурова, в Школе докумен-
тального кино и театра Марины 
Разбежкиной и Михаила Угарова, 
в кинокомпании СТВ и в лите-
ратурной мастерской Creative 
Writing School.

Любовь Мульменко: Сейчас моя основная 
работа — сценарная. Я сочиняю фильмы, 
а тренинги если и провожу, то соответ-
ственно по сценарному мастерству. Мне 
приходилось иметь дело и с журналиста-
ми — до кино я несколько лет проработала 
редактором в интернет-медиа. Но что жур-
налисты, что сценаристы — люди пишущие. 
Сотрудники «Трёх сестёр» — первая в моей 
педагогической практике «непишущая» 
группа. То есть в каком-то смысле дебютиро-
вали не только они (как авторы), но и я (как 
тренер непрофессиональной сборной). 
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Л. М.: Самое главное, чему мы научи-
лись, — это рассказывать истории не-
скучно. Стилистические проблемы помо-
жет решить редактор, но он не сочинит 
за тебя интересный рассказ. Редактор 
ремонтирует — строит автор. Будем 
считать, что с малоэтажным строитель-
ством мы чуть-чуть разобрались.

Л. М.: В первых текстах было полно оши-
бок. За семь дней творческой командиров-
ки авторы научились их исправлять, а ещё 
искать ёмкие формулировки взамен гро-
моздких и переводить теорию в примеры.

Как менялись тексты

До
Проблема восстановления функциональных 
взаимосвязей между нервной системой, 
руководящей двигательным актом, и мыш-
цами, непосредственно осуществляющими 
движения, является одной из ключевых 
в нейрореабилитации. 

После
Физическая терапия служит тому,  
чтобы восстановить связь между мозгом 
и мышцами.

До
Всемирная организация здравоохранения 
проводит конгрессы, на которых учёные 
рассказывают об обнаруженных законо-
мерностях развития мозга и новых особен-
ностях лечения. Дальше эти факты пере-
растают в клинические рекомендации при 
работе с пациентом.

После
ВОЗ проводит конгрессы, где учёные расска-
зывают об открытиях в области нейробио-
логии и новых тактиках лечения. Из этих 
докладов вырастают клинические рекомен-
дации врачам.

До
На ресепшн подошла мама и сказала, что  
эрготерапевт не даёт адаптированную лож-
ку для её дочери. Попросила меня дать им 
эту ложку.  Я растерялась.
— У нас нет этой ложки. Давайте я сейчас 
возьму её у эрготерапевта сама?
— Вы только, пожалуйста, не говорите, что 
я вам рассказала. У нас очень хороший эрго-
терапевт.

После
Когда я только начинала работать на ре-
сепшене в «Трёх сёстрах», случилось вот что. 
Ко мне подошла мама пациентки Гали и по-
просила специальную ложечку для корм-
ления, потому что врач-эрготерапевт им 
в этой просьбе отказала.
— Вы только не подумайте, Ксения — очень 
хороший эрготерпаевт! Не говорите ей, по-
жалуйста, что я к вам обратилась.

Текст: Михаил Житков, 
старший менеджер
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Когда я говорю новому пациенту, что я его физиче-
ский терапевт, в ответ я слышу что-то вроде:

—  А-а-а, будете лечить меня приборами типа магнит,  
ультразвук или электрофорез?

—  А-а-а, мне велотренажер крутить?
—  А-а-а, вы типа как инструктор ЛФК в поликлинике?  

Будем палочку поднимать и глубоко дышать?

Не называйте физических терапевтов инструкто-
рами ЛФК, массажистами или тренерами — их это 
задевает. Хотя логика понятна. Физический тера-
певт — в России нет такой профессии. Зато есть ие-
рархия, доставшаяся нам от прошлого: врач, исходя  
из истории болезни, назначает лечение. Следуя ука-
заниям врача, инструктор-методист составляет про-
грамму упражнений . Занятия по этой программе про-
водит инструктор (он, на минуточку, не в курсе истории 
болезни пациента). Дальше в дело вступает масса-
жист — по мнению пациента, главный, кто вернет его  
к движению. Наконец к их компании присоединяет-
ся мануальный терапевт, который думает, что лучше 
всех знает, что нужно пациенту. 
Я начинал работать в такой системе. Я понимал, что 
она неэффективна, и мне стало интересно, как устро-
ен процесс реабилитации в других странах. 
Выяснилось, что за пределами России традиция фи-
зической терапии очень давняя. Ей больше двухсот 
лет. В Европе, Америке, Австралии и Новой Зеландии 
на физического терапевта учатся четыре года, а по-
том сдают экзамен на гослицензию. Задача дипломи-
рованного специалиста — восстановить, поддержать 
или развить движения человека после травмы/болез-
ни. Помочь пациенту заново научиться сидеть, стоять, 
ходить и решать ежедневные бытовые задачи.

Последние пять лет я работаю в центре «Три cестры» 
по международным стандартам. Наши специалисты 
не передают пациента с рук на руки — мы работаем 
в команде. У каждого своя зона ответственности. На 
мне — как на физиотерапевте — всё, что касается дви-
жения. То есть по старой модели я и методист, и ин-
структор, и мануальный терапевт в одном лице.
Первым делом я опрашиваю пациента: как он живёт, 
где, с кем, кто он по профессии, какие у него увлечения 
и что именно (из привычного) он теперь не может де-
лать? Дальше я анализирую его возможности: как он 
садится, встаёт, ходит, поднимается по лестнице, ест 
и так далее. Оцениваю все функции в баллах по шкале 
FIM. Тестирую структуры, которые пострадали: силу 
(мануальный мышечный тест и индекс Мотрисайти), 
чувствительность (Ноттингемская шкала), баланс 
(тест Берга) и другие. 
Этими знаниями о пациенте я делюсь с членами ко-
манды — врачом, эрготерапевтом, нейропсихологом, 
массажистом, акватерапевтом и медсестрой. Коллеги 
тоже рассказывают мне о своих наблюдениях, и мы 
вместе ставим цель — достижимую и определённую по 
времени. Я составляю программу терапии и провожу 
занятия с пациентом. Упражнения, растяжки, мобили-
зации, ортезы — всё, что может помочь. Каждый метод 
научно обоснован (это легко проверить на Pubmed.org, 
Medline.com или Pedro.org.au). Раз в две недели вся ко-
манда собирается, чтобы оценить результат и в случае 
успеха поставить новую цель.
Таким образом, физический терапевт не механиче-
ский исполнитель, а полноценный соавтор комплек-
са лечения, у которого гораздо больше свободы и от-
ветственности, чем у пресловутого инструктора ЛФК. 
Вполне естественно, что и у пациента при таком под-
ходе прогресс наступает гораздо быстрее. 

Кто такой физиотерапевт
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Не называйте физических терапевтов инструкторами ЛФК

Текст:  
Константин Шадеев,  

старший 
физиотерапевт
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08:00

Я в спортзале для сотрудников. По 
плану у меня приседания и плечи. 
Если учишь людей двигаться, надо 
и себя держать в форме. 

08:55

Рабочая пятиминутка. Мы соби-
раемся в ординаторской и узнаём, 
сколько заедет новеньких и кто 
с ними будет заниматься. Каких па-
циентов сегодня обсуждаем на сбо-
ре команды специалистов. Даль-
ше расходимся трудиться. Лично 
у меня четыре человека, с каждым 
два занятия по 45 минут.

09:00

Первый Тимофей, ему пять лет. 
В  три (всего лишь!) года он пере-
жил инсульт во время операции на 
сердце. Сейчас Тимофей уже не от-
стаёт в развитии от сверстников, но 
у него проблема с голеностопом. Мы 
растягиваем мышцы, мобилизиру-
ем сустав, ищем положения, что-
бы перенести вес тела на больную 

ногу. Тимофей может наступать 
только на носок, поэтому мы сде-
лали ему ортез, который фиксиру-
ет стопу и позволяет опираться на 
неё целиком. У Тимофея проблема 
ещё и с правой рукой. Больших уси-
лий ему стоит брать ею предметы, 
одеваться и рисовать. Чтобы Тимо-
фей активнее использовал в жизни 
именно правую руку, мы нарочно 
ограничиваем левую. Завязываем 
бинтом и выполняем разные зада-
ния. Собираем, а потом разрушаем 
башни или кидаем мешочки в цель, 
или отбиваем палкой мяч, или обу-
ваемся и много чего ещё.
— Сегодня я уже лучше контроли-
рую руку! — хвастается Тимофей, 
поправляя очки. 
— Ну-ка покажите!
Он серьёзный молодой человек, я 
с ним на «вы».

09:45

Михаила Львовича привозят на 
коляске. Две недели назад у него 
был инсульт. Михаил Львович мо-
жет самостоятельно сесть, встать 
и пройти пару метров, но ему нуж-
на помощь, чтобы не упасть. У него 
левосторонний гемипарез — левая 
сторона тела слабее правой. Мы 
делаем упражнения, чтобы увели-

Один день из жизни  
физиотерапевта

чить силу и контроль движений 
над левой ногой и рукой. Каждый 
день всё лучше. Он часто говорит:
— Второй раз в жизни учусь ходить! 
Выпишусь — пойду внуков учить!
По плану через месяц Михаил 
Львович пойдёт сам, без дополни-
тельных приспособлений и посто-
ронней помощи. 

10:30

У Бориса Константиновича мотор-
ная афазия — ему трудно говорить, 
он забывает и путает слова. Это 
последствия инсульта двухлетней 
давности. Единственный шанс до-
биться от Бориса Константинови-
ча связной речи — это спросить, 
как вчера сыграл его любимый 
«Спартак». Ответ будет длинным 
и  обстоятельным, хоть и непри-
личным. Ходить Борис Констан-
тинович может только с четырёх- 
опорной тростью и очень медлен-
но. У него страх падения. Мы по-
добрали ортез, в котором он ходит 
быстрее и смелее. Учимся надевать 
его самостоятельно, чтобы дома, 
после выписки, Борис Констан-
тинович мог делать это сам, один. 
Тренируемся стоя: наклоняемся, 
приседаем, поворачиваемся. Вво-
дим усложнения: меняем поверх-
ности, обходим и преодолеваем 
препятствия, поднимаемся по сту-
пеням. Моделируем все типичные 
бытовые ситуации.

11:15

Кристина. Ей 21. Студентка. Год на-
зад — инсульт спинного мозга. У неё 
нет движений и чувствительно-
сти ниже уровня груди. Она пере-
двигается в кресле-коляске. Наша 
цель  — укрепить мышцы спины, 
чтобы Кристина могла сидеть, не 
опираясь руками. Другая цель — 
научить её залезать с пола на кро-
вать или в коляску. Дома Кристина 
делает упражнения на полу, и это 
важный момент.

12:45

Обедаем в ресторане центра. Сегод-
ня у нас салат из овощей, тыквен-
ный суп и котлета с пюре. Обсужда-
ем с коллегами личные дела, спорт, 
машины, фильмы — всё на свете. Но 
краем глаза (и уха) следим за реа-
билитацией даже за едой.
— Тимофей, возьмите правой рукой 
кусок хлеба!
— Михаил Львович, после обеда до 
номера пойдёте пешком со стра-
ховкой медсестры!
— Кристина, сядьте на край кресла 
и выпрямите спину!
— Борис Константинович, называй-
те блюда официанту вслух!

После обеда и до 14:00 свободное 
время. Обычно я иду в комнату 
отдыха (там можно спать, читать, 
слушать музыку). Или на улицу 
в зону барбекю, если позволяет по-
года. Или же в  ординаторскую — 
обсудить с коллегами клинические 
случаи. Но сегодня у нас особенная 
ситуация: надо собрать медсестёр 
и  показать им, как пересаживать 
пациента, чтобы он делал это само-
стоятельно и безопасно.

14:00

Начинается второй круг занятий 
с  теми же пациентами. Мы с Ти-
мофеем на улице — учимся играть 
в футбол. Периодически он выдаёт 

хороший удар, но вообще-то ему 
больше нравится падать на газон 
и симулировать травмы. 

14:45

К Михаилу Львовичу приехала его 
жена, и он пытается ей показать, 
как восстановилась рука: 
— Смотри, беру стакан с водой и… 
чёрт, беру тряпку и вытираю стол…
Через несколько попыток Михаил 
Львович всё-таки доносит стакан 
до рта и делает глоток.

15.30

Борис Константинович ползанятия 
пытается надеть ортез, не слушая 
моих советов. Надел. Устал. Ходить 
не хочет. Снимает ортез. 

16.15

Смотрим с Кристиной разные ви-
део из серии «Как залезть на ко-
ляску с пола». Пробуем повторить. 
Сложнее, чем кажется, но в ито-
ге всё получается. Повторяем ещё 
несколько раз: задачу выполнили. 
Кристина не может поверить. Зато 
сделать может.

17:45

Рабочий день закончился. Сажусь 
в  машину, еду домой (далеко), ра-
дио, пробки, друг звонит и ноет: 
хочу новый телефон купить, а нуж-
но выплачивать ипотеку… 

Проблемы у всех разные, и не то 
чтобы я перестал реагировать на 
«обычные» жалобы. У меня нет ни-
какого профессионального снобиз-
ма в духе «друг, подумай о тех, кому 
реально тяжело». Моя логика дру-
гая: ситуации могут быть очень тя-
жёлыми, но всегда есть выход. Если 
я учу пациентов двигаться, то они 
учат меня не отчаиваться. 

«Если я учу пациентов двигаться, то 
они учат меня не отчаиваться».

Текст: Константин Шадеев

Я работаю в клинике 
5 лет. Больше всего мне 
нравится заниматься 

пациентами на 
ранней стадии после 

инсульта, у них 
яркая динамика 
восстановления  
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ЗОЛОТЫЕ 
слова

Ключевые понятия, без которых не обойтись 
в разговоре о современной реабилитации 

Нейропластичность
Иначе говоря, способность мозга 
адаптироваться. Кора разбита на 
зоны, каждая из них отвечает за 
определённый участок тела. Если 
из-за травмы или болезни зона 
не работает, соседняя может взять 
её функцию на себя, сформировав 
новые нейронные связи. За счёт 
их формирования в принципе 
происходит обучение чему угодно 
новому. Но без усилий человека 
нейронные связи не родятся. Вы 
не научитесь играть на фортепиа-
но, если кто-то будет переставлять 
ваши пальцы по клавишам. Но 
если вы сами постараетесь взять 
аккорд и повторите попытку мно-
го раз — нейроны проложат путь 
и запомнят его.

Робототерапия
Она же механотерапия. Иногда 
её применяют вместо ручной 
физической. Внимание, вопрос: 
способен ли робот или тренажёр 
научить человека кататься на 
велосипеде? Нет. Машина (даже 
«умная») поможет увеличить 
силу и выносливость мышц, но 
не освоить сам навык. Тренажё-
ры полезны только для улучше-
ния физических показателей, но 
нельзя использовать их как основу 
реабилитации. Для восстановле-
ния пациенту очень важна биоло-
гическая обратная связь. Её слож-
но выразить в цифрах и графиках, 
но попробуйте обнять робота, 
а потом человека. Где будет боль-
ше обратной связи? 

Гемиплегия
После перенесённого инсульта 
пациенты часто жалуются на то, 
что у них обездвижена, напри-
мер, рука. Они считают, что эта 
рука «больна». На самом деле она 
совершенно здорова, проблема 
не в ней. Проблема в поврежде-
ниях мозга. С рукой ничего не 
произошло, просто она перестала 
получать сигнал от центральной 
нервной системы и поэтому не 
двигается. Это и есть гемиплегия. 
Из-за неё снижаются сила и чув-
ствительность не только руки 
(и ноги), но и всей половины тела, 
включая мышцы лица и шеи. При-
чём если от инсульта пострадало 
левое полушарие мозга, то плегия 
будет справа (и наоборот).

Человечек Пенфилда
Канадский нейрохирург Уайл-
дер Пенфилд наглядно изобразил 
карту коры головного мозга в виде 
человечка («гомункулуса»). Части 
тела человечка пропорциональны 
зонам мозга, которые их куриру-
ют. Восстановление подвижности 
рук требует таких больших усилий 
именно потому, что за управление 
кистями (а также губами и язы-
ком) отвечают обширные площади 
в мозге. 

Мотивация
Допустим, есть два пациента 
с одинаковыми медицинскими по-
казателями. Но один из них лежит 
и ждёт, когда его вылечат, а другой 
активно участвует в реабилита-
ции — и именно он восстановится 
быстрее. Важность мотивации 
подтверждают учёные, которые 
наблюдали поведение двух по-
допытных мышей с прерванной 
нервной проводимостью. Одна 
мышка была сытая, другая голод-
ная, то есть замотивированная на 
добычу пищи. При равных физиче-
ских возможностях (точнее, невоз-
можностях) сытая мышь даже не 
пошевелилась, а голодная, превоз-
могая ограничения, начала дви-
гаться, чтобы добраться до еды. 

Зеркальные нейроны
Эти нейроны возбуждаются не 
только когда вы сами совершаете 
движение, но и когда другой чело-
век совершает его при вас. Когда 
вы наблюдаете, как кто-то берёт 
рукой кружку со стола, в вашем 
мозге возбуждаются те же клетки, 
как если бы вы делали это сами. 
На этом эффекте «отзеркалива-
ния» построены и так называе-
мые фильмы ужасов. Киногерой 
в опасности, а вы напрягаетесь, 
как будто в опасности вы сами. 
В реабилитации зеркальные ней-
роны — большие помощники. 
Пациент учится двигаться ещё до 
собственного первого движения, 
наблюдая за своим физическим 
терапевтом.И
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Что это такое
Система подве-
сов (разных форм 
и размеров). Из-за 
внешнего вида 
пациенты часто 
сравнивают экзарту 
с дыбой или с деко-
рациями к фильму 
«50 оттенков серо-
го». На самом деле 
система позволяет 
прицельно работать 
с каждой отдельной 
мышцей.

Текст:  
Константин Шадеев,  

старший 
физиотерапевт

3 метода 
физиотерапии

По нескольку часов 
в день пациенты 

проводят со своими 
физиотерапевтами. 

Рассказываем, чем они 
занимаются и к чему 

это приводит.

1. Бобат

2. Экзарта

3. PNF

РУКА 
В РУКУ

Что это такое 
Бóбат — это фами-
лия (ударение на 
первый слог!). Су-
пруги Карл и Берта 
Бобат в 1950 году 
придумали метод, 
как восстановить 
движение у паци-
ентов с проблема-
ми центральной 
нервной системы. 
В честь авторов 
терапия и называ-
ется.

В чем суть метода
Cформировать 
новые нейронные 
связи взамен утра-
ченных. Пациент 
с помощью тера-
певта много раз по-
вторяет движение, 
максимально близ-
кое к нормальному.  
Движение запоми-
нается благодаря 
вновь образован-
ным нейронным 
связям.  

Кому это нужно
Бобат-терапия 
отлично лечит по-
следствия инсульта, 
черепно-мозговых 
травм и опухолей 
мозга. Наиболее 
широко применя-
ется при ДЦП как 
с затрагиванием 
высшей нервной 
деятельности, так 
и только с наруше-
ниями двигатель-
ных функций. 

Как это работает
Главный рабочий 
инструмент — руки 
терапевта. Напри-
мер, пациент учит-
ся брать стакан. 
Трапевт сопрово-
ждает его движе-
ния — дотянуться, 
раскрыть пальцы, 
сжать и, наконец, 
приподнять ста-
кан, — пока пациент 
не научится этому 
самостоятельно.

Чем хорош
Первое: его можно 
применять на лю-
бой стадии травмы 
или болезни. Вто-
рое: бобат опира-
ется на научные 
исследования и по-
стоянно эволюци-
онирует. Каждое 
действие терапевта 
обоснованно. 

В чем суть метода
Упражнения на эк-
зарте восстанавли-
вают естественную 
последовательность 
работы мышц. Вы 
опираетесь на не-
стабильный подвес, 
и это вынуждает 
нервную систему 
стабилизировать 
тело, перераспре-
деляя мышечную 
работу. 

Кому это нужно
Изначально метод 
был разработан 
для тех, у кого бо-
лит спина (один 
из авторов метода 
страдал от боли 
в пояснице). Сейчас 
экзарту применяют 
при любой патоло-
гии, чтобы снизить 
боль, улучшить кон-
троль движения,  
увеличить силу и 
выносливость.

Как это работает
Допустим, пациен-
ту сложно отвести 
руку в сторону. 
Кладём его на спи-
ну, а руку помеща-
ем в подвес. На неё 
больше не дей-
ствует сила тяже-
сти, и выполнить 
упражнение легче. 
Условия постепен-
но усложняются, 
и рука возвращает-
ся к норме. 

Чем хорош
Этот метод уни-
версален и безопа-
сен. Упражнения 
в подвесах делают 
и тяжелобольные 
люди, и профессио-
нальные спортсме-
ны. Экзарта хоро-
шо изучена, о ней 
написано порядка 
сотни научных ра-
бот. А как пациенты 
любят «повисеть» 
в экзарте! 

Что это такое
PNF — проприо-
цептивно-нейро-
мышечная фасили-
тация. Расшифруем: 
проприорецепто-
ры — это «датчики», 
информирующие 
мозг о положении 
тела в простран-
стве. Фасилита-
ция — это облегче-
ние движения.

В чем суть метода
Идея автора PNF, 
доктора Германа 
Кабата, в том, что 
у каждого человека 
есть нереализо-
ванный потенциал 
движения. Терапевт 
стимулирует про-
приоцепцию, что-
бы получить ответ 
от нервной систе-
мы в виде адекват-
ной работы мышц. 

Кому это нужно
Всем, кто хочет 
восстановить дви-
жения. PNF приго-
дится и спортсме-
ну после травмы, 
и пациенту после 
инсульта. Главное, 
чтобы человек мог 
понимать команды 
терапевта и выпол-
нять их.

Как это работает
Допустим, пациенту 
нужно открутить 
крышку на бутылке. 
Пальцы не справ-
ляются — тогда мы 
подключаем кисти, 
сгибаем руки и 
спину, ставим ноги 
шире. Мы использу-
ем всё тело, чтобы 
пальцы открутили 
крышку.

Чем хорош 
Спросите любого 
физиотерапевта, 
который приме-
няет PNF, и он под-
твердит — метод 
работает. Двенад-
цать принципов, 
десять техник, 
надёжная система 
диагностики. 
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предлагая ответа на вопрос: а как взаимодействовать 
с пациентом прямо сейчас? Ведь речь — не единствен-
ный возможный способ общения, и её потеря не долж-
на означать, что контакт с миром полностью потерян! 
Например, я часто использую таблицу или карточки. 
Многое приходится переводить или придумывать са-
мим, потому что часто профессиональная литература 
доступна только на английском языке. 
Недавно к нам поступил пациент, у которого раньше 
был свой бизнес. После инсульта половина его тела 
оказалась парализована, и речь стала неразборчивой. 
На мой вопрос «Что вас беспокоит?» он мог ответить 
только неопределённым стоном. Когда я предложи-
ла ему таблицу с алфавитом, первым его сообщением 
было: «Сиделку уволить! А вы принесите стаканы, бу-
дем пить чай с молоком и мёдом».
Но самый тяжёлый случай — это когда человек не го-
ворит и не понимает. В таком случае общение совсем 
не похоже на привычное. Чтобы пациент научился 
строить коммуникацию по-новому, может уйти очень 

много времени, и  необходимо участие родных, кото-
рые часто к этому не готовы. 
Когда к нам с инсультом поступил Фёдор Григорьевич, 
профессор кафедры иностранных языков, единствен-
ный способ, который ему подходил, — общение с помо-
щью специальных карточек. Обычно на этих карточ-
ках нарисованы душ, туалет, еда и  напитки, одежда. 
Именно с такого набора я начинаю обучать пациента 
и его родственников. Однако объяснить детям про-
фессора, что теперь с папой придётся общаться имен-
но так, оказалось очень непросто. В ответ на все мои 
предложения я только и слышала: «Наш отец — про-
фессор. Верните ему речь!»
Конечно, родным тоже необходимо время для адап-
тации к новой ситуации. Существенно важно, что по-
нимание и готовность близких включиться в процесс 
уже сообщают пациенту многое: его принимают в но-
вом качестве, он по-прежнему любим и ценен, обще-
ние с ним необходимо его семье прямо сейчас. Это тот 
фундамент, который обеспечивает успех. 

Одним из моих первых пациентов был сорокалет-
ний мужчина с последствиями стволового инсульта 
двухлетней давности. На тот момент никто так и не 
нашёл способ общения с ним. Когда я впервые пришла 
к нему в палату, то увидела в коляске человека с пол-
ностью отсутствующим взглядом. Он был парализован 
ниже шеи, не мог ни глотать, ни говорить, на шею был 
надет слюнявчик. Я стала задавать ему вопросы, на ко-
торые он мог бы глазами ответить «да» или «нет», что-
бы понять, насколько он меня понимает. Он понимал 
всё. Я спросила у него: «Вы всё понимаете и ничего не 
можете сказать?» — и тогда он заплакал. В тот момент 
я совсем не представляла, чем смогу ему помочь, но 
знала, что просто обязана это сделать. 
Вместе мы сделали специальную таблицу для обще-
ния глазами и договорились о сигнале подтвержде-
ния — моргнуть дважды. Я держала таблицу на уровне 
его глаз и медленно перебирала все буквы, пока не до-
ходила до нужной. Так мы складывали буквы в слова. 
Выяснилось, что он очень разговорчив и любит рас-
сказывать смешные истории. 
В нашей стране, в отличие от Запада, где в каждом 
центре есть соответствующий специалист, довольно 
мало известно о методах по альтернативной комму-
никации. Наши логопеды стремятся вернуть речь, не 

Нам нужно

ПОГОВОРИТЬ

Ксения Воронина, 
нейропсихолог, 

специалист 
по альтернативной 

коммуникации

Представьте, что на вас вдруг на-
дели шапку-невидимку и вы лиши-
лись возможности привлечь вни-
мание окружающих. Нет, иногда 
вас всё-таки замечают, но проис-
ходящее сложно контролировать. 
За вами ухаживают как за мла-
денцем, ваши желания перестают 
иметь значение. Привычная жизнь, 
в которой вы самостоятельно де-
лали выбор — что съесть или что 
надеть, — в один миг меняется. 
Это становится реальностью, если 
вместе с подвижностью человек 
теряет речь.

Таблица для общения с пациентом двухсторонняя. На обеих ее сторонах изображены квадраты с буквами, в центре вырезано окошко. Таблицу 
помещают между врачом и пациентом. Сквозь окошко врач определяет, куда направлен взгляд пациента. Сначала тот выбирает зону с нужной буквой, 
а затем зону, соответствующую цвету этой буквы. Например, чтобы показать букву «я», пациент должен сначала выбрать чёрную зону, а затем зелёную. 
Сигнал подтверждения — моргнуть дважды.
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Я помню как сейчас: он спускался с мамой, я встретил 
их около лестницы. Они приехали из Новосибирска. 
Парень был стеснительный, держал свою поражённую 
руку. Шёл очень медленно, забрасывая ногу через бок. 
Смотрел только вниз, чтобы не споткнуться. Это был 
Макс. Оказалось, что с ним очень интересно общаться. 
Вообще я замечал, что болезнь делает человека более 
зрелым: и духовно, и эмоционально, и интеллекту-
ально. Я сам многому учусь у своих пациентов. У лю-
дей бывают совершенно другие «хочу», например хочу 
«мерседес». А тут человек говорит: «Я хочу на учиться 
брать стакан».

«Вы видели это?»
Вначале процесс шёл тяжело. Чувствовалось, что надо 
создать доверительные отношения, подружиться 
с  ним. Занятия проходили сложно. Он не рассказы-
вал, как у него дела на самом деле. Через 15 дней мы 
заметили, что динамика пошла. Левой рукой, которая 
раньше была совершенно прямая, он впервые дотро-
нулся до носа. «Вы видели это? Вы видели?» Это было 
счастье. У Макса оказалось нереальное чувство юмора. 
Я люблю такой серьёзный юмор, когда шутят с серьёз-
ным лицом. Мы очень много смеялись.

Две книги в неделю
Самой важной оказалась даже не сама двигательная 
реабилитация, а эмоциональный фон. Максим — очень 

Однажды утром 
на пятиминутке 
мне сообщили, 

что заехал новый 
пациент-подросток 

с инсультом 
вследствие 

врождённой 
артериовенозной 

деформации.

общительный парень, но после того как случился ин-
сульт, круг его общения сузился. Он замкнулся, начал 
думать, что никому он такой не нужен, что он калека. 
Когда мы собирались бригадой, у нас была цель соци-
ально его адаптировать. Я пытался замотивировать 
его чтением. Первым делом посоветовал ему книгу, 
из-за которой я пришёл в медицину: «Золотые руки» 
Бена Карсона. Это самый известный нейрохирург 
в  мире, карьера которого началась с чтения. Потом 
«Как перестать беспокоиться и начать жить» Дейла 
Карнеги. В неделю он читал по две книги, и постепен-
но его речь стала более уверенной, он начал общаться 
с другими. В тот момент в клинике было ещё несколь-
ко пациентов-подростков, и они скооперировались. 
Когда Макс раскрепостился, он стал настоящей звез-
дой центра.

Еще 30 дней
В его первый заезд мы много внимания уделяли 
ходьбе. Нужно было разобраться с «замороженным» 
коленом, чтобы он смог идти с нормальной скоро-
стью и при этом смотреть вперёд. Постепенно стало 
получаться: я видел реабилитационный потенци-
ал и  понимал, что можно добиться гораздо больше-
го, но нужно ещё время. Тогда мы стали обращаться 
в фонды и, к счастью, нашли денег ещё на 30 дней. И 
вот тогда случился прорыв. Последнюю неделю мы 
ездили на моем велосипеде за пределами центра. Я 
привязывал его левую руку к рулю, потому что он не 
мог её сжимать. Я просто катил его. Для Макса это 
был огромный стресс, потому что он понимал, что не 
успеет выставить ногу, если будет падать, и значит, 
ему нужно было довериться мне. Когда я его впервые 
отпустил, он начал кричать: «Как же это круто! Как 
же это круто!». На одном занятии я пробежал с ним 
7  километров — он просто гонял туда-обратно. Мы 
пришли к выводу, что второй раз научиться кататься 
на велосипеде намного круче, чем в первый. 

Свадьба
В прошлом году я женился. У меня была мечта пригла-
сить на свадьбу всех моих пациентов, и многие дей-
ствительно пришли. Макса я тоже пригласил, с моей 
невестой он уже был знаком. Я попросил маму отпу-
стить Макса одного. Мама, конечно, переживала: «Как 
он полетит один?». Я был уверен, что ему это под силу. 
К тому же я понимал, как ему полезно и важно сделать 
это самому. Наконец мама согласилась. Встретить его 
я не смог, потому что в тот день готовился к свадь-
бе. Он мне сказал: «Всё в порядке,  я справлюсь». Так 
и случилось: он самостоятельно добрался до аэропор-
та, прилетел, забрал свой багаж, вызвал такси и прие-
хал на свадьбу раньше всех. 

Новый пациент

Текст: Дмитрий Артемов,  
физиотерапевт
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СЛОВО ВРАЧА

Встречи с Анной Валл ждёшь в напряжении. Кажется, что 
разговор со специалистом по речевой коммуникации и 

этикету обернётся мучительным стыдом: поиском точных 
слов и желанием куда-нибудь деть руки. Но Анна Эрнстовна 

смотрит на тебя тепло, и, уходя, ты почти уверен в том, 
что не было у неё собеседника приятнее. Состоявшийся 

разговор — о целебной силе врачебного слова.

Беседовала Екатерина Бондаренко
Фото: Денис Клеблеев 
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«Я побуду с вами»
«Вы либо лечитесь,  

либо улетаете в командировку»

Доктора сегодня, получив мощную поддержку со сто-
роны технологий, имея широкие возможности диа-
гностики, высвободили часть своей энергии на то, что-
бы общаться с пациентами. Понятно, что врач всегда 
говорил с пациентом (слово «врач» славянского про-
исхождения, означает «говорить») и врачебное слово 
было востребовано всегда, но мы знаем врачей, кото-
рые, не желая уходить в коммуникацию, утверждали 
одно: если я хороший диагност, хороший клиницист, 
то дополнительные коммуникации не нужны. 
Врач молчащий вызывает экзистенциальную тревогу. 
Во врачебной тишине пациент слышит и подтвержде-
ние всем своим подозрениям, и нескрываемое доктор-
ское равнодушие к происходящему вообще. Стыдно 
вспомнить, когда ты пытался доктору что-то сказать, 
а у него было равнодушное лицо.
Бывает по-другому: панибратские простецкие слова, 
анекдотические шаблоны — «жизнь трудна, но, к сча-
стью, коротка!», «все там будем», «поздно пить боржо-
ми» — сообщают пациенту о том, что он для доктора 
один из миллионов, что надо быть проще. Как прояв-
ляется неэмпатия? Когда доктор предлагает что-то, 
говорит: «Нужно будет капельницы поделать». Паци-
ент отвечает: «Вы знаете, я не могу, я завтра улетаю 
в командировку». И тогда реакция доктора: «Вы либо 
лечитесь, либо улетаете в командировку». 
Причины лежат в советском прошлом: мы не были 
щепетильны. Нам казалось, что тяжёлую работу по-
строения социализма невозможно сочетать с тонки-
ми отношениями.

Я проводила тренинги для центра «Три сестры». 
Я не знаю ни одной такой компании, врачи 
которой были бы так одухотворены и при этом 
обладали совершенно ясным бизнес-сознанием. 
А ведь это можно совмещать. Совершенное 
отсутствие солдафонский иерархии, того, что 
обычно бывает в медицинских компаниях. Врачи, 
они невероятно в отрыве от всего остального. 
Этого я здесь не почувствовала. И это шло 
от главного врача. Когда я приехала в центр, 
была поражена: я не ожидала этой нежности. 
Вегетативный орнамент в оформлении, похожий 
на обложку простой классической книги. Также 
я не ожидала увидеть все вот это чеховское. 
Я только думала: а где же «Палата номер 6»?

Когда доктор обладает хорошей речью, это заявка на 
некоторую высоту. И эта высота подтягивает к себе 
домыслы пациента, что он, врач, так же высок профес-
сионально, как и нравственно. Хорошая речь доктора, 
высокая литературная норма способны оградить паци-
ента от глубокой неловкости, которую он испытывает, 
вынужденный обнажить своё телесное несовершен-
ство. Стилем общения врач «назначает» или как будто 
угадывает социальный статус пациента. Дать статус «с 
запасом», повысить пациента своей речью — благород-
ное великодушие, так естественно ожидаемое от док-
тора. Доверительные отношения с пациентом выстра-
иваются только таким образом. 
Хорошая речь — внятная, точная, ясная, грамотная — 
гармонизирует пространство и вызывает чувство по-
коя. О чём бы она ни была. Это удивительный феномен 
хорошей речи: даже не самые радостные заявления, 
даже разговор о трудностях, сложных ситуациях она 
способна поднять на уровень высокого миропорядка. 
Так влияет на нас картина талантливого художника, 
даже если сюжет её — катастрофа.
Эмпатия доктора проявляется в момент сообщения 
тяжёлых новостей. Когда есть простое, ясное пред-
ложение: «Хотите, я побуду с вами?», «Хотите, чтобы 
я еще что-то вам сказал?», «Хотите, чтобы я позвонил 
вашим родственникам или вызвал такси?» Да, можно 
всё перепоручить организационным службам, но если 
доктор это делает сам, в этом и проявляется его эмпа-
тия.  Он видит не только интересный сюжет из меди-
цины, а судьбу человека. 

25

Анна Валл окончила филологический факультет Иркутского государственного университета им. Жданова, 
аспирантуру Ленинградского педагогического института им. Герцена. Проводит тренинги более 17 лет. 
Автор и ведущая программ по аргументации, этикету, культуре речи и грамотности для взрослых. Ведущая 
программы «Этикет» на телеканале «ЕДА». Живет в Санкт-Петербурге.
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Главный врач клиники «Три сестры» Дмитрий Кухно об американском 
опыте, управлении болью и добрых самаритянах 

«ДАВАЙТЕ 
СНАЧАЛА 

СПРАВИМСЯ 
С БОЛЬЮ»

ДМИТРИЙ 
КУХНО:

Фото: Денис Клеблеев
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Как вы попали в реабилитологию?

Я всё время боялся медицины. Я жил в Киеве, работал 
в больнице «скорой помощи» хирургом. В 90-е годы 
к нам в основном привозили молодых и здоровых: 
например, человека ударили ножом или подстрели-
ли — нам остаётся его только зашить. А когда впервые 
привезли бабушку 70 лет, я чуть в обморок не упал, по-
тому что не знал, что с ней делать: страшно! В работе 
с пожилыми пациентами в тяжёлом состоянии нужно 
учитывать множество факторов. 
Потом я уехал учиться в США и остался там. Сдал эк-
замены, нашёл там работу.  Когда я впервые увидел 
пациентов в реабилитационном отделении американ-
ской больницы, подумал, что, если сейчас их в киев-
скую больницу положить и до конца недели 5% выжи-
вет, это будет круто! Настолько тяжёлыми были эти 
больные. Я проработал в реабилитационной клинике 
около 10 лет. Постепенно появились уверенность, опыт. 
А потом я решил вернуться к родителям: у меня роди-
тели в Донецке. Теперь живу в Москве. Шесть лет назад 
мне предложили возглавить центр «Три сестры».

Как сегодня выглядит ситуация с реабилитацией 
в России?

Я могу выделить четыре существующих в России типа 
реабилитации. Реабилитационное отделение в боль-
нице; отдельно стоящий центр, как у нас; институты, 
например Склифосовского, в котором нет никакой ре-
хаб-зоны, но есть отдельно взятый специалист, кото-
рый ходит по палатам; четвертый — это полуамбула-
торный. И у всех есть свои плюсы и минусы. 
Плюс реабилитационного центра — исключительная 
концентрация на процессе. А минус в том, что, нахо-
дясь вдали от больницы, мы не можем брать, напри-
мер, пациентов на искусственной вентиляции легких. 
Если случится что-то непредвиденное, не получится 
доставить его в больницу оперативно. Поэтому мы 
специализируемся на определённых заболеваниях: 

инсульт, травмы позвоночника, черепно-мозговые 
травмы, ортопедия, онкология. Занимаемся детьми 
с  ДЦП. Мы берём действительно тяжёлых пациен-
тов — с гастростомами, трахеостомами, тех, которых 
в  Москве никто не берёт. Да, смотреть на них тяже-
ло, но я понимаю, чего опасаться в этих случаях. У нас 
сформирована команда, которая может работать 
с такими пациентами.

В чём вы видите основную проблему российской 
реабилитологии? 

Главная проблема — это отсутствие профильного об-
разования. Например, в США есть три типа медсестёр. 
Реанимационная сестра, диализная сестра и реабили-
тационная сестра. 
У реабилитационной свои навыки: как поднимать па-
циента, как его переворачивать и так далее. Это более 
высокооплачиваемая должность. У нас такого нет. Нет 
школы физических терапевтов, официальной школы 
со стандартами. Эрготерапии нет. Медицинских пси-
хологов нет! Одним словом, нет специалистов мульти-
дисциплинарного подхода. 

То есть имело бы смысл первым делом отправить 
врачей на Запад? 

Да. Мы наших сотрудников так и обучаем — они ездят 
по обмену в Швейцарию, Германию, Испанию, мы сами 
привозим тренеров. 

Есть ли принципиальное отличие американских 
врачей от российских? 

Дело в устройстве самого общества, в его ценностях. 
Например, в США действует закон доброго самаритя-
нина, который защищает вас, если вы из добрых по-
буждений решили помочь человеку, но случайно сде-
лали ему хуже. Это один случай на несколько тысяч, 

Дмитрий Кухно  —  врач категории PM&R с общим медицинским стажем 
более 20 лет, 10 из которых посвящены реабилитации в США.
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Если боль не прохо-
дит в течение полу-
года, она считается 
хронической. От 
неё страдает каж-
дый третий человек. 
Обычно человек 
годами ведёт борьбу 
с болью, и причи-
на этому — отсут-
ствие комплексного 
и мультимодального 
подхода к проблеме. 

В Европе и Америке 
развито отдельное 
медицинское на-
правление — pain 
management. В Рос-
сии едва ли наберет-
ся хотя бы 20 специ-
алистов, которые 
подходят к боли 
комплексно. Бывает 
и фантомная боль. 

но именно эта малая вероятность умножает страх 
в  России, в которой Уголовный кодекс предусматри-
вает за это наказание. Это касается не только обыч-
ных людей, но и работников экстренных служб и ме-
диков. Человек вынужден не помогать. Это влияет на 
мораль. Волны уголовных дел и повсеместная бюро-
кратия в России отнимают у врачей не только нервы и 
время, но и лишают их смелости в принятии решений 
в профессиональной сфере. 
Кроме того, в Америке повсеместно распространена 
практика донорства органов. Что это значит? До того 
как я пришёл в реабилитацию,  я работал анестезиоло-
гом. Однажды во время операции погиб пациент. Этот 
человек был донором. Когда у него диагностировали 
биологическую смерть мозга, информация об этом по-
ступила в единую американскую систему донорства. 
Прилетели врачи из больниц разных штатов, где люди 
ждали органов на пересадку, — и забрали их. Интерес-
но, что пересадка обычно происходит в пятницу но-
чью, потому что по пятницам гибнет много людей. И
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Импульсом для развития реабили-
тации как направления в медицине 
послужила Первая мировая война. 
Сотни молодых ребят находи-
лись в «госпиталях скуки»: лечить 
их дальше было бессмысленно, 
но и выписать нельзя — они ничего 
не могли делать самостоятельно. 
Врачи поняли, что их нужно вос-
станавливать физически, и стали 
искать специалистов. Так появи-
лись первые реабилитационные 
центры.

Вскоре после того как я стал по-
тенциальным донором, меня оста-
новили на дороге за нарушение. 
Полицейский проверил документы 
и, к моему удивлению, отпустил 
без штрафа, увидев в правах зна-
чок донорства. Считается, что это 
почетно.

Вы — один из немногих в России специалистов по 
пэйн-менеджменту. Это новое направление, почти 
неизвестное в России, не имеющее прямой связи 
с реабилитологией. Почему вы этим занялись?

В России мы первые, рынок свободен. Как оказалось, 
это сложность. Мало кто знает об этом направлении, 
о том, что это вообще существует.
Вообще-то я хотел стать радиологом — врачом, кото-
рый читает рентгеновские снимки, результаты МРТ. 
Стал хирургом. А на деле, если соединить хирургию 
и  МРТ, получается специалист по пэйн-менеджмен-
ту. Это не требует операций по 8 часов, но требует от 
врача хороших знаний анатомии, высокой точности 
и уверенности в действиях. 
Каждая процедура — это колоссальное напряжение. 
Пот буквально градом течёт! А потом ты сам не ве-
ришь тому, что пациент ещё двадцать минут назад 
заходил с болью, а сейчас у него уже ничего не болит. 
Ощущения непередаваемые.

Кто ваши пациенты?

Основная жалоба, с которой приходят люди, — боль 
в спине. Это может быть грыжа или протрузия позво-
ночного диска. Часто это молодые люди, которые ве-
дут сидячий образ жизни. У 15–20 % пожилых людей 
есть болевой синдром. Важный момент — люди часто 
попадают к нам после нескольких лет борьбы с бо-
лью. Сейчас всё устроено так: если у вас болит спина, 
вы идёте к неврологу, он назначает вам таблетки. Не 
помогает — идёте к физическому терапевту. Он пыта-
ется укрепить мышцы — не помогает. И только тогда 
тебя, возможно (и это в США!), пошлют к специалисту 
по пэйн-менеджменту. А как физиотерапевт планиро-
вал занятия, если у человека острая боль? Если обезбо-
лить сразу, пациент начинает спокойно заниматься, 
и при этом ходит на работу, живет обычной жизнью. 
В этом и заключается философия пэйн-менеджмента: 
давайте сначала справимся с болью, и восстановление 
пойдет быстрее. 

Врач осматривает 
пациента, опреде-
ляет проблемную 
зону и решает, какая 
процедура подходит 
в конкретном слу-
чае. Мы практикуем 
малоинвазивное/
интервенционное 
лечение: вводим ле-
карственные препа-
раты в область по-
вреждённого нерва 
или проводим радио-
частотную абляцию 
иглой с электродом. 
Процедура выпол-
няется под контро-

лем высокоточного 
рентген-аппарата. 
3D-технологии помо-
гают воздействовать 
на источник боли 
с ювелирной точно-
стью. Облегчение 
приходит моменталь-
но — можно сразу 
пойти домой и даже 
сесть за руль.

Управление болью в центре «Три сестры»

Пэйн-менеджмент
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Меня заставляли чистить 
зубы левой рукой

Я знал про центр «Три сестры» из рассказов Анны Си-
маковой, директора клиники, поскольку она училась 
у нас в Московской школе кино. Условия клиники ока-
зались для меня идеальными, потому что, с одной сто-
роны, прекрасный режим покоя, а с другой стороны, 
ежедневная работа по графику, упражнения с двумя 
специалистами. Мы занимались не только моей рукой, 
но и моей спиной (традиционно проблемной), потому 
что это единый комплекс. Меня заставляли чистить 
зубы, заворачивать винты и вдевать шнурки левой ру-
кой, чего я никогда не делал. Я чувствовал, что задача  
специалистов не помочь человеку, а помочь человеку 
помочь самому себе. Рядом со мной занимались люди 
с тяжелейшими травмами: и спинальными, и кране-
альными. И я понимал: Боже мой, какой пустяк у меня 
по сравнению с ними! Этот фактор стимулировал 
меня не оказываться в положении жертвы. Из центра 
я ушёл с комплексом упражнений, который мы разра-
ботали с моим физиотерапевтом Сергеем. 

Простые вещи
Моя работа — это колоссальные нагрузки. Пишешь — 
сидишь, на съёмках сидишь, причём обычно даже не 
замечаешь, в какой бараний рог или штопор ты скру-
чиваешься перед монитором. Во время съемок я тра-
диционно сплю по 4 часа. Потом приходится долго 
восстанавливать график. 
Телесно мне редко когда бывает хорошо. Для меня 
среда солёной воды, моря, самая гармоничная. А вот 
бассейн не переношу органически. Остаётся что? Ка-
ждое утро по полчаса делать разминочный комплекс. 

Алексей Попогребский: 

«Во мне есть  
экспериментальный  

наноматериал»

3D-модель
Год назад, после новогодних праздников, я неудачно 
упал с лестницы в загородном доме и, как мне пока-
залось, подвернул руку. Рентген показал, что это от-
рыв головки лучевой кости. Меня впервые в жизни 
госпитализировали. Выяснилось, что, в принципе, 
существуют три стратегии лечения такой травмы. Я 
с большим интересом выбрал самую современную — 
операцию по новой технологии. С помощью 3D-прин-
тера из наноматериала, который по своей термодина-
мике примерно соответствует термодинамике кости, 
была отлита 3D-модель головки моей лучевой кости 
и внедрена мне в руку. Теперь такой эксперименталь-
ный кусок во мне стоит. 

Ты просто лежишь
После операции я провёл 5 дней в больнице. Прекрас-
но помню: в какой-то момент становится приятно во-
обще не думать о том, что ты должен что-то делать. Ты 
лежишь, к тебе приходят с уколами и процедурами, 
тебя кормят в определённое время — такое внутри-
утробное состояние. Довольно быстро ты становишь-
ся кем-то, о ком систематически и, не вникая в ню-
ансы, заботятся, а ты просто лежишь. Это называется 
«синдром госпитализма», вот это постепенное усколь-
зание локуса контроля, ответственности за себя. 
Появилось ощущение собственной хрупкости, того, 
что твоя телесная целостность может нарушиться так 
нелепо и глупо.  Я ведь и упал не так сильно! Одеваться 
я не мог. Мне приходилось куртку набрасывать на пле-
чи, а была зима, холодно. Ещё повезло, что пострадала 
левая, а не правая рука. Ф
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Известный кинорежиссер и куратор режиссёрского факультета 
Московской школы кино об опыте первой госпитализации, синдроме 

госпитализма и о том, как защитить диссертацию, снимая кино.
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Сейчас не могу делать отжимания от пола  — делаю 
отжимания от подоконника. Приспособился печатать 
с такой же беглостью, как раньше, только уже не три 
пальца работают на левой руке, а один. Пальто наде-
ваю сам, застёгиваю. По миллиметру, по микрону си-
туация улучшается. Или, например, такая банальная 
вещь, как есть по правилам. Я вот не мог. Сейчас стал 
ловить себя на том, что да, беру вилку и ем левой ру-
кой, нож в правой. 
Поначалу не мог рукой дотянуться до носа — теперь 
могу спокойно водить себя за нос левой рукой. Дотя-
гиваюсь рукой до уха и ставлю себе целью научить-
ся вставлять наушник. Пока не получается, но эта 
жизненная задача — тоже эрготерапия. Концентри-
роваться на обычных действиях, которые пока недо-
ступны, продолжать пробовать. Полного смыкания 
плеча с левой кистью, как было до травмы, не будет. 
Вопрос: ограничивает ли меня это как-то в моей жиз-
недеятельности? Нет. 

Страх смерти
Когда я ещё учился на факультете психологии МГУ 
и  писал диплом на тему страха смерти, я беседовал 
с людьми, которые внезапно перенесли инфаркт. Ис-
следовал, меняется ли у них что-то в смысловой сфе-
ре? Появляется ли задача на переосмысление жизни? 
Оказалось, что не всегда. 
Потом я разрабатывал эту тему в диссертации — и не 
дописал ее. Ну потому что это такая непростая тема 
для человека двадцати лет. 
Прошло довольно много времени, и мой научный ру-
ководитель на психфаке, Дмитрий Алексеевич Леон-
тьев, посмотрев фильм «Простые вещи», сказал, что 
в кино я на самом деле продолжаю работать над во-
просами, которыми мы с ним занимались в институ-
те. Темы эти, если сказать коротко — смерть и смысл 
жизни. Лично у меня острого страха смерти сейчас 
нет. Но чего крайне не хотелось бы — продолжитель-
ной болезни, которая обязывала бы меня существо-
вать в роли пациента.  Ф

от
о:

 Д
ен

ис
 К

ле
бл

ее
в

ОЛЬГА КАМАЕВА: 
«Спасибо, что вы этому изумились»

Ольга Камаева — редкий пример реабилитолога, которому 
по силам совмещать теорию и практику. Являясь одним 

из ведущих российских тренеров, Ольга ездит по всей стране 
и учит современному подходу к реабилитации. Спрашиваем, 
как распознать в докторе хорошего специалиста, а пациенту 

выбрать правильный реабилитационный центр.

За последние шесть лет реабилитация 
и в государственном, и в коммерческом секторе 
стала интенсивно развиваться. «Три сестры» 
регулярно изучает, кто из экспертов-тренеров есть 
в России. За шесть лет наш список не пополнился 
новыми именами. Что случилось, где они?

В реабилитации сейчас активная фаза развития. Не-
давно у нас даже была утверждена специальность 
врача физической реабилитационной медицины. Про-
блема с тренерами заключается в том, что нужно од-
новременно быть и педагогом, и клиницистом. А что 
происходит у нас в системе образования? Врач  рабо-
тает или как теоретик, или как практик. Специалисты 
на кафедрах очень быстро отрываются от практиче-
ской медицины. Не так много людей, которые могут 
это совмещать. Но они должны появиться.
 
Почему вы активно продолжаете заниматься 
обучением реабилитации? Что вы черпаете в этом 
для себя?

Реабилитация — это очень осмысленное действие, 
это постоянно меняющиеся условия, динамический 
ребус, который надо всё время решать. Интересно 

увидеть людей, которые в результате обучения смо-
трят на тебя изумлёнными глазами и говорят: «Я стал 
по-другому смотреть на своих пациентов! Я теперь 
лучше понимаю, что делаю». Я думаю: «Боже мой, спа-
сибо, что вы этому изумились». Потому что для многих 
врачей реабилитация — это физиотерапия, лечебная 
физкультура.

Мы каждый год слышим, что нужно внедрить единые 
стандарты реабилитации. Чего от них ждать?

Я подозреваю, что в них войдёт очень важная вещь. 
Это стандартизированная оценка не только нарушен-
ной функции, но и того, каким конкретно действиям  
человек научился в результате реабилитации. Долгое 
время успех оценивался по тому, что мышца, напри-
мер, стала сильнее. В российской реабилитации  су-
ществует святая вера, что если мы будем заниматься, 
заниматься, заниматься, то когда-нибудь всё восста-
новится. Если это касается не очень очевидных вещей, 
например проблемы с памятью, значит, будем её тре-
нировать, и она когда-нибудь появится. 
В зарубежной практике всё иначе. Адаптацию челове-
ка к его трудностям в текущий момент иногда даже 
ставят в вину зарубежным реабилитологам, подразу-

Интервью Анны Симаковой34 35
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мевая, что они не восстанавливают пациента, а только 
приспосабливают его к дефекту. Но это не так. Конеч-
но, одновременно они занимаются дефектом. Коллеги 
из Кембриджского университета рассказывали про 
пациента Оливера, который может удержать в памя-
ти только пятиминутный отрезок времени. Он мог 
быть очень тяжёлым инвалидом. Специалисты вели 
его в  течение 8 лет, потихоньку умножая его навы-
ки, и в итоге он сам готовит себе еду, делает покупки, 
у него даже есть скромный бизнес — он чинит ротан-
говую мебель. И это не потому, что у него восстанови-
лась память. Она, конечно, улучшилась по сравнению 
с тем, что было, но дело не в этом: он пользуется мно-
жественными напоминаниями из внешней памяти. 
Была проделана колоссальная работа. 

Еще пять лет назад никто не знал, что такое 
эрготерапия. Сегодня вопросов не задают, и любой 
центр обязательно указывает в перечне услуг 
эрготерапию. Как пациенту разобраться и выбрать 
качественное место для реабилитации?

Первым делом нужно задать вопрос: каким именно 
образом будет оценена эффективность реабилита-
ции? Есть ли какие-то стандартизированные оценки 
по функциональным шкалам, такие, как шкала FIM, 
измеритель функциональной независимости. Может 
ли он теперь приготовить суп? Может ли он помыть 
посуду? Ещё один критерий. Задайте вопрос: чем у вас 
занимается эрготерапевт? И не дай бог вам услышать: 
восстановление мелкой моторики. Всё. Разворачива-

И тут наш коллега из России, 
нейропсихолог, логопед, выслушав 
историю Оливера, говорит: «Угу, 
я теперь знаю, что сейчас с ним 
нужно сделать». «Что нужно 
сделать?» — спросили британские 
коллеги. «Нужно убрать вот эти 
все напоминания и посмотреть, 
восстановилась ли у него память.
Действительно ли вы ему помогли?»

Существует традиционный 
тест «9 колышков». Раньше пациент 
вставлял колышки за 15 секунд, 
а теперь за 10 секунд. Значит, 
это хорошее восстановление! 
А научился ли человек застегивать 
пуговицы на пальто?   

емся, уходим. Потому что мелкая моторика нам нужна 
для того, чтобы бриться, накладывать макияж и само-
стоятельно готовить еду. 

Под «мультидисциплинарным подходом» часто 
понимается разное. Что это означает на самом деле?

К сожалению, часто это воспринимается так, что есть 
несколько специалистов и вот они вместе все пришли, 
вместе посмотрели на пациента, их много — значит 
мульти. Или по-другому: специалист по лечебной физ-
культуре пришёл, позанимался, ушёл. Медсестра за-
нималась своими делами в это время. Междисципли-
нарный — это тогда, когда люди знают о том, кто чем 
занимается. И поэтому логопед не просто позанимал-

ся, но и дал совет другим специалистам. Если выясня-
ется, что пациент на все вопросы отвечает «да-да», вся 
команда должна знать, что не нужно задавать вопро-
сов, на которые он сможет ответить «да-да». 

Как правильно ставить цели и работать 
с представлениями близких пациента о том,  
что для него полезно?

Цель пациента — это главное. Но учитывать желания 
близких тоже важно. Мы никогда не скажем, что че-
ловек не восстановится полностью. Может, будет, как 
раньше, ходить на лыжах. Но первый шаг — давайте 
научимся пересаживаться на туалетный бачок. 
Когда я стажировалась в Швеции, я пришла вместе со 
специалистом по эрготерапии домой к пациенту, пе-
ренесшему инсульт. Пациент мог поддерживать рав-
новесие только тогда, когда опирался на трость. И это 
не давало ему, например, возможности снять с  себя 
брюки, когда он шёл в туалет. Эрготерапевт спра-
шивает: «Что вы хотите восстановить?» Он говорит: 
«Я хочу делать мух». Оказалось, что он не безумный, 
мухи — это манки, форель ловить. А жену передёрну-
ло, потому что сейчас, когда он штаны не может на-
деть, он хочет делать мух. Эрготерапевт говорит: «Я 
принесу вот такие тесочки, зажимчики, и мы с вами 
попробуем делать этих мух». Потом она мне объяс-
нила: «Если мы сейчас скажем ему, что штаны — это 
важно, а мухи — неважно, то мы его потеряем. Мы 
сейчас начнем с  ним мух делать, у него равновесие 
и улучшится». Важно объяснить это жене. Через не-
делю мужик натягивает штаны. Вот в этом красота 
реабилитации.

Отмечаете ли вы какие-то общие качества, 
которые говорят о том, что человек будет хорош 
в реабилитации? 

Очень короткий ответ: эмпатия. Сострадание. Это ведь 
не только попытка почувствовать страдания другого, 
это еще и одновременная радость с пациентом. Когда 
ты видишь, что он в чём-то улучшился, ты приобрета-
ешь новые силы, чтобы работать дальше. И ещё отсут-
ствие суеверий. 

Есть ли, на ваш взгляд, у нашего общества 
шанс стать инклюзивным? 

Путь к инклюзивности — это воспитание в детях пони-
мания того, что люди, которые не такие, как мы, они 
интересны. В школьную программу должны входить 
книги об этом. Дети должны садиться в инвалидные 
коляски и не бояться кататься на них, чтобы почув-
ствовать, что испытывает человек, который не может 
дотянуться до окошка продавщицы мороженого. 

Ольга Камаева — преподаватель факультета адаптивной физической культуры Петербургского 
университета имени академика Павлова, физический терапевт, эрготерапевт (СПбГМА и Шведская 
ассоциация эрготерапевтов), эксперт фонда «Живи сейчас», помогающего людям с БАС.
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Что связывает британских и российских 
нейропсихологов?

История нашего сотрудничества началась несколько 
десятилетий назад с приезда в Россию британского 
невролога Полины Монро. У неё была цель — расши-
рить представление о возможностях нейропсихологи-
ческой реабилитации. Российская нейропсихологиче-
ская и в целом реабилитационная традиция построена 
на идеях Александра Лурия и сфокусирована на дефек-
те, то есть на нарушениях, и на том, насколько можно 
эти нарушения исправить. Британская же фокусиру-
ется на функционировании — как человеку жить ка-
чественно, несмотря на дефицит. Полина привозила 
специалистов,  которые говорили о необходимости 
смещения профессионального интереса к реальной 
жизни пациента, к тому, чтобы он мог жить интересно 
и умел обходиться без помощи, несмотря на ограниче-
ния. И вот когда в прошлом году у меня был воркшоп 
в Петербурге, стало понятно, что российские реаби-
литологи успешно используют британские принципы 
в своей практике. 

Как нейропсихологи работают над тем, чтобы их 
цели совпали с желаниями пациента, если часто это 
желание — пусть всё будет как раньше? 

Очень часто, особенно вначале, пациент имеет совер-
шенно нереалистичные идеи о том, что возможно. По-
вреждение многих частей мозга приводит к тому, что 
человек не очень понимает, что с ним. Мы никогда не 
будем отнимать у человека мечту о том, что он пой-
дёт снова, будет снова работать. Но мы можем сказать 
человеку: «Да, вы хотите ходить, но на этом пути есть 
много разных шагов. Давайте в качестве первого шага 
вы пересядете в инвалидную коляску». В то же время 
нам важно помнить, что у пациентов есть проблемы 
с памятью и к следующему занятию они могут уже 
забыть о целях. Мы можем каждое занятие начинать 
с  этого: «Здравствуйте, я Джилл, я ваш физический 

ДОКАЗАТЕЛЬНАЯ
нейропсихология 

Доктор Джилл Вайнгарднер — главный клинический нейропсихолог 
центра реабилитации Оливера Зангвилла в британском городе Или. 

В Россию с мастер-классами Джилл приехала не впервые, на этот раз 
в центр «Три сестры». Два дня реабилитологи центра вместе с Джилл 
разбирали истории пациентов и практиковались в постановке целей. 
После занятий мы расспросили Джилл об особенностях британского 

подхода и как он повлиял на российскую реабилитологию.

У моего папы был инсульт, а он был 
президентом банка. Как-то к нему пришёл 
психолог и стал задавать вопросы из 
серии «Как называется этот предмет». 
Папа встал и ушёл. «Джилл, — сказал он 
мне, — он задает совершенно дурацкие 
вопросы, зачем он это делает?».

терапевт, ваша долгосрочная цель — ходить, кратко-
срочная — учиться пересаживаться в коляску». Важно, 
чтобы у нас был дневник успехов, потому что пациен-
ты чаще склонны замечать плохое. Каждое следую-
щее занятие нам нужно показывать ему фотографию: 
«Смотрите, вчера вы уже стояли, а сегодня постоите 
немножко подольше». 

Ваши пациенты — люди, столкнувшиеся с большими 
изменениями в когнитивной сфере. С этим непросто 
смириться, особенно если человек занимался ум-
ственным трудом. Его близким тоже нужны поддерж-
ка и рекомендации. Как на практике удаётся учиты-
вать  личность пациента и его семью? 

Всегда важно объяснить, что да, некоторые из этих за-
даний могут вам показаться очень простыми, но мы 
должны это сделать, чтобы проверить, как функцио-
нирует ваш мозг. Человек чувствует себя очень уязви-
мо, под угрозой вся его жизнь. К счастью,  не так мно-
го людей, которые хотят стать психологами, не имея 
эмпатии. Это часть нашего обучения, британская об-
разовательная программа обязательно включает про-
хождение психологом психотерапии. В основе этой 
программы теория известного американского психо-
терапевта Джорджа Пригатано, одного из идеологов 
целостного подхода в реабилитации. Основатель цен-
тра Оливера Зангвилла  профессор Барбара Уилсон 
привезла эту программу из Аризоны, перед тем как 
открыть наш центр в 1996 году. 

Что завтра ждёт нейропсихологию как науку? 

Всё больше людей выживают, несмотря на поврежде-
ние головного мозга. Соответственно, будет всё боль-
ше нуждающихся в этой помощи. Ещё двадцать лет 
назад не было таких задач: не было МРТ, и нейропси-
хологи должны были понять, где опухоль в головном 
мозге.  А сейчас наша роль меняется в сторону ком-
пенсации нарушений и реабилитации. 
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Она кандидат химических наук, была учёным секре-
тарём и заведующей лабораторией всемирно извест-
ного института ВНИИСИМС, который в советское 
время был лидером по разработке и производству ис-
кусственных самоцветов, синтезировала различные 
виды слюды и граната. Большую часть научных работ 
она выполнила в соавторстве с моим покойным отцом.
На пенсии она увлеклась историей, выпустила неболь-
шую книжку «Великий Сибирский Ледяной поход. 
Анализ материалов» и готовила к печати существенно 
более объёмный исторический трёхтомник. Как учё-
ный старой закалки она привыкла к аналитической 
работе, ездила в Ленинку читать материалы, которых 
нет в сети. К тому же у неё сохранился особый режим 
дня, за который отец называл её «соловьём» — спать 
она ложилась поздно, а поднималась рано: ей хватало 
пяти часов сна, что увеличивало продолжительность 
рабочего дня.

9 марта
Разумеется,  я читал в интернете «умные» статьи вроде 
«Ранних примет инсульта у ваших близких». Увы, это 
не помогло. 8 Марта я поздравил мою маму с празд-
ником. Поздравил по телефону — ну конечно, ведь я 
тогда сдавал в издательство книгу и работал ещё над 
двумя. Никаких ранних примет инсульта по телефону 
я у мамы не заметил.
Созваниваемся мы с мамой почти каждый день, но 
9 марта у меня была важная деловая встреча, и когда 
я включил телефон, посыпались сообщения: «у мамы 
очень сильная головная боль», «вызываем «скорую», 
«мама в реанимации»… Сейчас мне кажется, что я был 
в реанимации все трое суток, хотя я проводил там не 
больше двух часов в день. Случилось паренхиматозное 

кровоизлияние: первые дни мама разговаривала как 
робот. Но сознание было ясное, положение активное: 
её жизнь была вне опасности.
Когда её перевели в отделение, улучшение уже было 
очевидно. Постепенно я начал усаживать маму в кро-
вати, а в последние дни перед выпиской мы уже ходи-
ли: одной рукой мама опиралась на мою руку, другой — 
на штатив для капельницы. К выписке брат нашёл 
для мамы прекрасную сиделку Капитолину: мама до 
сих пор с ней созванивается. Заново научившись хо-
дить, мама встала в очередь на медкомиссию по инва-
лидности. На улицу, в магазин, в банк, в поликлинику 
она выходила только с Капитолиной.
Несмотря на терапию, назначенную ей при выписке, 
и на назначения участкового терапевта, оставались 
серьёзные проблемы с давлением, аритмия и бессон-
ница. К тому же мама совершенно забыла, как поль-
зоваться компьютером и мобильным телефоном. Воз-
никла путаница с банковскими картами — например, 
она почему-то была уверена, что пенсия приходит ей 
на социальную карту. Да и дрожь в руках была такая, 
что пользоваться банкоматом было невозможно. При 
этом она прекрасно понимала, что всё это для неё не-
нормально. Ведь всего пару месяцев назад мы с ма-
мой сохранили финальные версии файлов её трёх-
томника — теперь же, помня о них, она не знала, как 
их открыть.

19 апреля
Я знал, что существует реабилитация после инсульта 
и  что она наиболее эффективна в течение трёх ме-
сяцев. В больнице нам говорили, что маму направят 
в специальный реабилитационный центр. В поликли-

План поправок

Камилл Ахметов,
журналист, писатель, переводчик

Моей маме 81 год
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нике подтвердили, что реабилитация показана и на-
правление есть, но никаких сроков не обещали. «По-
ставим на очередь», — говорили они.
Я понимал, что у меня есть максимум полтора ме-
сяца на то, чтобы найти для мамы серьёзный центр 
постинсультной реабилитации. Видеть, как мама бо-
ится выйти на улицу без сиделки и мучается с про-
стым кнопочным телефоном, было невыносимо, но 
родственники советовали мне успокоиться и принять 
как неизбежное, что это уже навсегда (и, возможно, 
ненадолго).
Не было бы счастья... Оказалось, что двое моих кол-
лег, получивших недавно сильные травмы, проходили 
реабилитацию в центре «Три сестры». Я нашёл «Три 
сестры» в интернете и на первой же странице увидел 
слово «инсульт». Через полтора месяца мама попа-
ла в центр по квоте. Её поселили в одноместный но-
мер с табличкой «Ручей». На семейной встрече врачи 
и специалисты расспросили о том, что нас беспокоит.
Тренеры и массажисты занимались физической фор-
мой мамы, эрготерапевты заново учили её правильно 
вести себя дома и на улице: включать и выключать 
воду, свет и газ, собираться на улицу (ключи, деньги, 
документы, телефон), открывать и закрывать двери, 
садиться в автомобиль (в клинике есть и такой тре-
нажёр!), пользоваться бытовой техникой, телефо-
ном и компьютером. Мама гуляла по лесу, писала нам 
письма по электронной почте, читала книги. В конце 
первой недели скачки давления, аритмия, бессонница 
и тремор начали уходить.

26 июня
Незадолго до окончания трёхнедельного курса маму 
поселили на один день в «отдельную квартиру», где 
она была «предоставлена самой себе» и готовила за-
втрак, обед и ужин. Она была очень довольна тем, что 
справилась. Сейчас мы с мамой составляем план по-
правок к трёхтомнику. Она по-прежнему «соловей», 
и  я уверен, что она сделает всё, что задумала.  Галина Ахметова, фото из архива Музея рукотворного камня ВНИИСИМС, 1982 год.

«Зачем ждать тысячи лет?» — 
подумали сотрудники опыт-
но-экспериментального завода 
ВНИИСИМС. Большой стальной 
барабан насадили на горизон-
тальную ось. Засыпали в барабан 
бракованные куски аметиста, ци-
трина, кварца, алунда, порошко-
образный корунд, налили воды. 
Включили ток, и электромотор 
принялся вращать эту конструк-
цию».

Юлия Зуева, нейропсихолог, руководитель 
когнитивного блока центра «Три сестры»:

В первую очередь нейропсихологи обратили 
внимание на специфику эмоциональной сфе-
ры пациентки и провели диагностику на пред-
мет выявления депрессии. Специ фика была 
в том, что Галина Леонидовна фиксировалась 
на событиях прошлого. Она с такой живостью 
и  яркостью описывала события, связанные 
с мужем, что, когда выяснилось, что он умер 
22 года назад, мы были очень удивлены. Ког-
нитивные способности были в целом сохра-
нены, но происходило соскальзывание к од-
ним и тем же событиям прошлого. Мы позвали 
нейропсихиатра. Он считал, что депрессии 
нет, это специфика личностной организа-
ции. И тогда нейропсихологи предположи-
ли, что Галина Леонидовна может оказаться 
амбидекстром, или переученной левшой. Так 
и оказалось. Нейропсихологи стали исполь-
зовать когнитивные стратегии, эффективные 
для восстановления людей со скрытым лев-
шеством. Патопсихолог смог сосредоточить-
ся на работе не с депрессивным состоянием, 
а с преодолением страхов от возможного по-
вторения инсульта и проявлений беспомощ-
ности. Успешной оказалась практика «про-
живания» в эргоквартире. В случае с Галиной 
Леонидовной важным было не то, сможет ли 
она перенести отработанные навыки в свою 
повседневную жизнь, а преодолеет ли она 
страх для успешного осуществления этих на-
выков. Именно эта уверенность в сочетании 
с хорошо отработанными алгоритмами быто-
вого самообслуживания позволила эрготера-
певтам сделать вывод, что Галина Леонидов-
на готова к выписке.

«…Барабан принялся мелко вибри-
ровать. Так продолжалось ещё 
одну неделю. Наконец выключили 
ток, открыли крышку, запустили 
руку в тёмно-зелёную от оксида 
хрома воду искусственной речки. 
И ахнули. На ладонь легли фиоле-
товые, жёлтые, зелёные, голубые, 
бесцветные сверкающие галечки, 
чистые, как слеза».

«Трудно рождает земля 
самоцветы: многотонные 
давления, температуры во  многие 
сотни градусов, столкновения 
разнородных элементов. И ещё 
десятки веков пройдут, пока 
солнце, воздух и вода раздробят 
кварцевую жилу...»

Из книги Галины Ахметовой 
и Спартака Ахметова 
«От авантюрина до яшмы».
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О больничной еде. Мы привыкли к тому, что в боль-
нице обычно такая еда, что нужно просто пережить 
время, пока тебя лечат. Вот выйдешь ты на свободу, 
тогда и поешь, наконец, по-человечески. Если гово-
рить о  «Трёх сёстрах», то это вообще и не больница. 
Это место, где люди живут долго и движутся к вос-
становлению. Еда, с одной стороны, должна их питать, 
а, с другой, должна радовать. Она не может быть со-
всем ресторанной, сверхизысканной, потому что наша 
задача — напомнить о домашней жизни, проявить за-
боту через правильную еду. 

О психологии. Чтобы дойти до ресторана, многим па-
циентам приходится проходить через психологиче-
ский барьер. «Я ем, у меня изо рта всё падает. Нелов-
ко. Можно, я буду есть в палате?» Лучше в ресторане, 
потому что ресторан — это не только про еду, но еще 
и про непрерывную реабилитацию. Я слышала, как па-
циенты говорили: «Я пришёл и увидел, что все, у кого 
была травма, проходят через это. Я перестал бояться». 

О холодильниках. В наших палатах нет холодильни-
ков. Привезти своей еды, как это принято в нашей 
больничной традиции, нельзя, потому что отвечаем за 
здоровье пациента мы. 

Ульяна Тихмянова:

«Кто варит варенье  
в медном тазу, тот жить 

собирается долго»

В октябре этого года мы пригла-
сили возглавить наш ресторан 
нового бренд-шефа Ульяну Тих-
мянову. Она окончила известную 
поварскую школу Ragout и до 
прихода в «Три сестры» работала 
в ресторане на севере Италии.

Новый шеф-повар центра  
«Три сестры» о правильной еде 

в клинике и о том,  
каким станет новое меню.

О меню. Я хочу, чтобы меню стало сезонным. Зимой 
мы будем есть больше корнеплодов, ту же репу, ее 
можно очень вкусно готовить. Хурму можно класть 
в салат. Или запекать травы с овощами. Обязательно 
появится возможность поесть простой еды. Сейчас, 
когда у нас появилось детское отделение, часто слы-
шу: «Мой ребенок ничего, кроме этого, не ест». Про-
сто макароны с маслом?  Конечно! 

О высоком. Однажды мы пекли торт на день рожде-
ния пациента, ему исполнялось восемнадцать. Нуж-
но было отнести торт в палату, и я решила взять с со-
бой повара. Вообще повара — отдельная каста людей, 
для которых пациенты существуют где-то там. «Пой-
дёмте со мной, Татьяна, посмотрите, чем вы на самом 
деле занимаетесь». В палате пациент был с родителя-
ми, сидел в коляске. И он так тепло нас поблагодарил, 
что Татьяна, когда мы вернулись, сказала: «Я прямо 
почувствовала, как  мы его обрадовали, и мы это сде-
лали своей работой. Как хорошо, что мы сходили!» 

О жажде жизни. В июле поставим на террасе таз и бу-
дем варить варенье, потому что кто варит варенье 
в  медном тазу, тот жить собирается долго! Это всё 
про жизнь,  про её ценность. 
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Сёстры Ксения Семичёва 
и Екатерина Полудницына 

работают в клинике 
«Три сестры» с момента 

её открытия. 

«Раньше мы работали в одной больнице, в реанимационном 
отделении. Потом ненадолго пришлось разъехаться 

по разным местам, вдалеке друг от друга было трудно. 
Сейчас мы снова вместе и на работе, и дома — 

живём на расстоянии 500 метров друг от друга».

Ксения, эрготерапевт: 

«У нас разница в возрасте год, мы с самого 
детства очень близки. В Москву из Новокузнецка 

приехали вдвоём, когда центр только 
открывался. На работе мы часто заходим друг 

к другу, созваниваемся по 15 раз в день».

Екатерина, медсестра: 
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Мы возвращаем простые радости


